Perteneciente al cielo

Nunca me voy a olvidar de esa noche en el estudio. Me salió algo majestuoso, una de nuestras mejores canciones sin lugar a dudas. Todavía no consigo descifrar que fue exactamente lo que disparó ese toque mágico.

El baterista había dejado grabada una pista con un ritmo simple de base, el tecladista le dio un tono atmosférico muy poco intrusivo, dándome lugar, a despegar libre y creativamente. Esa noche había llegado al estudio alrededor de las nueve de la noche, luego de haber cenado solo una manzana y un tomate. Tenía todo el espacio para mi solo. Le había dicho a los demás, que necesitaba de esa soledad, para poder escucharme a mi mismo, que confíen en mi que iba salir algo bueno.

Prendí las luces del submarino (así le decimos al estudio), y deje mi guitarra en la sala de grabación. Encendí la consola y computadora, conecte todos los cables, puse mi taburete en su lugar, y abrí una lata de cerveza. Después comencé a escuchar lo que me habían dejado grabado, una y otra vez, en un loop infinito. Tenía que dejar que me venga la inspiración, necesitaba sumergir el submarino que todavía estaba bien sujeto al muelle. Prendí un cigarrillo y trate de profundizar, de fusionarme con la música, guitarra en mano. Nada, no salía nada, mis dedos reposaban en el mango sin señal alguna de moverse, tenía la mente en blanco, cada vez más confundida.

Luego sucedió lo imposible, mire hacia arriba y el techo ya no era el techo negro con luces de siempre. Había estrellas, si, estrellas. Se veían constelaciones y planetas lejanos, galaxias. “¿Habré consumido alguna droga?” pensé. No había consumido nada que yo recuerde. “¿Estaré soñando?”. Cerré los ojos presionando fuerte los parpados y los volví abrir lentamente. El cielo oscuro y lleno de estrellas, con su vida propia, seguía ahí, como si estuviera grabando a la intemperie. “Y bueno, no sé que esta pasando pero tengo que sacar provecho de esto, es una señal. El submarino en vez de sumergirse, esta flotando en el cielo, navegando entre las estrellas y galaxias lejanas”. Casi instantáneamente las primeras notas empezaron a salir, fluían con una nitidez extrema, encajaban perfectamente con los demás instrumentos. Unas constelaciones parecían brillar más que otras y algunas, hasta parecían trazar un pentagrama. Las estrellas me estaban señalando que notas tocar.

Cuando dejé de ver el cielo fue cuando terminé de grabar. Estuve en ese trance como cuatro horas. Escuche la canción que por suerte dejé grabando, ya con el sonido de la guitarra, y se me puso la piel de gallina, era algo celestial. “No puedo creer que sea mi guitarra la que esta saliendo de los parlantes, tengo que hacerle escuchar a los demás ¡ya!”

Al día siguiente cuando nos reunimos en el estudio, les conté, se me cagaron de risa. “¿Pero qué te fumaste boludo? ¿Te comiste un par de hongos alucinógenos?” Me decían mientras estallaban de la risa. Después les hice escuchar la grabación. Cambiaron de expresión al instante, sus rostros antes deformes de la risa, ahora estaban pálidos, se quedaron atónitos, con la boca abierta y una mirada boba, no lo podían creer. La canción que duraba trece minutos sin dudas era una obra de arte. A la mitad, en pleno clímax, hasta les pude ver lagrimas en los ojos.

Intenté muchas veces repetir la escena, me quedaba mirando el techo pero no, ningún cuerpo celeste. Todavía no logro descifrar que pasó esa noche, pero de lo que estoy seguro ahora, y sin importar lo que digan, es que la magia existe. Descubrí algo que no se supone que alguien descubra, algo perteneciente al cielo. Nunca dejaría de intentar hacer aparecer esa magia, porque todo lo que una vez me pareció imposible, ahora tenía alguna chance, por más pequeña que sea, de hacerse realidad. Había vuelto a nacer.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s